
[12 agosto 1944] 

Gesù parla alle folle. Montato sul margine arborato di 

un torrentello, parla a molta gente sparsa su un campo 

che ha il grano segato e mostra l’aspetto desolante 

delle stoppie arse. 

È sera. Il crespuscolo scende, ma già sale la luna. Una 

bella e chiara sera di prima estate. Dei greggi tornano 

all’ovile e il din-don dei campanacci si mescola ad un 

grande cantare di grilli o cicale, un grande gri, gri, gri… 

Gesù prende lo spunto dalle mandre che passano. Dice: 

    «Il Padre vostro è come un pastore sollecito. 



Che fa il pastore buono? Cerca pascoli buoni per le sue 

pecorelle, quelli dove non sono cicute e tossici, ma 

dolci trifogli, aromatiche mentucce e amari ma 

salutiferi radicchi. Cerca là dove insieme al cibo sia 

fresco e puro ruscello e ombria di piante e non regnino 

aspidi fra il verde delle zolle. Non si cura di preferire i 

pascoli più grassi perché sa che in essi è facile trovare 

insidia di colubri e d’erbe nocive, ma dà le sue 

preferenze ai pascoli montani, dove le rugiade fan 

monda e fresca l’erbetta, ma il sole la pulisce dai rettili, 

là dove l’aria è mossa e buona e non pesante e 

malsana come quella di pianura. Il buon pastore 

osserva una per una le sue pecore. Le cura se sono 

malate, le medica se ferite. A quella che si 

ammalerebbe per troppa ingordigia di cibo dà la voce, 

all’altra che prenderebbe un male per rimanere troppo 

all’umido o troppo al sole dice di venire in altro luogo. 

E se una svogliata non mangia, egli le cerca gli steli 

aciduli e aromatici atti a risvegliarle l’appetito e glieli 

porge di sua mano parlandole come a persona amica. 

Così fa il Padre buono che è nei Cieli coi suoi figli 

erranti sulla Terra. Il suo amore è la verga che li 

raduna, la sua voce è la guida, i suoi pascoli la sua 

Legge, il suo ovile il Cielo. 



Ma ecco che una pecorella lo lascia. Quanto Egli 

l’amava! Era giovane, pura, candida, come nuvola in 

cielo d’aprile. Il pastore la guardava con tanto amore, 

pensando a quanto bene poteva ad essa fare e quanto 

amore riceverne. Ed essa lo abbandona. 

È passato, lungo la via che costeggia il pascolo, un 

tentatore. Non ha la casacca austera, ma veste una 

veste di mille colori. Non ha cintura di pelle con l’ascia 

e il coltello pendenti, ma una cintura d’oro da cui 

pendono sonagli argentini, melodiosi come voce di 

usignolo, e fiale di essenze che inebbriano… Non ha 

bordone come il pastore buono col quale radunare e 

difendere le pecore, e se non basta il bordone egli è 

pronto a difenderle con l’ascia e coltello e anche con la 

vita. Ma questo tentatore che passa ha fra le mani un 

turibolo brillante di gemme, da cui sale un fumo che è 

lezzo e profumo insieme, ma che sbalordisce così come 

lo sfaccettio dei gioielli — oh! quanto falsi! — 

abbacina. Egli va cantando e lascia cadere manate di un 

sale che brilla sulla strada oscura… 

Novantanove pecore guardano e stanno. La centesima, 

la più giovane e cara, fa un balzo e scompare dietro al 

tentatore. Il pastore la chiama. Ma lei non torna. Va più 

veloce del vento per raggiungere colui che è passato e, 



per sorreggersi nella corsa, gusta di quel sale che le 

scende dentro e la brucia di un delirio strano per cui 

anela ad acque fonde e verdi in un cupo di selve. E 

nelle selve, dietro il tentatore, si sprofonda e penetra e 

sale e scende e cade… una, due, tre volte. E una, due, 

tre volte sente intorno al suo collo l’abbraccio viscido 

dei rettili, e volendo bere beve acque inquinate, e 

volendo nutrirsi morde erbe lucide di bave schifose. 

Che fa intanto il pastore buono? Chiude al sicuro le 

novantanove fedeli e poi si pone in cammino, e non 

resta di andare sinché non trova tracce della perduta. 

Poiché ella non torna a lui, che pure affida ai venti le 

sue parole di richiamo, egli va a lei. E la vede da lungi, 

ebbra fra le spire dei rettili, tanto ebbra che non sente 

nostalgia del volto che l’ama; e lo deride. E la rivede, 

colpevole di esser penetrata, ladra, nell’altrui dimora, 

tanto colpevole che non osa più guardarlo… Eppure il 

pastore non si stanca… e va. La cerca, la cerca, la 

segue, l’incalza. Piangendo sulle tracce della perduta — 

lembi di vello: lembi d’anima; tracce di sangue: delitti 

diversi; lordure: prove della sua lussuria — egli va e la 

raggiunge. 

Ah! ti ho trovata, diletta. Ti ho raggiunta! Quanto 

cammino ho fatto per te. Per riportarti all’ovile.  



Non chinare la fronte avvilita. Il tuo peccato è sepolto 

nel mio cuore. Nessuno, fuorché Io che ti amo, lo 

conoscerà. Io ti difenderò dalle critiche altrui, ti coprirò 

con la mia persona per farti scudo contro le pietre degli 

accusatori. Vieni. Sei ferita? Oh! mostrami le tue ferite. 

Le conosco. Ma voglio che tu me le mostri con la 

confidenza che avevi quando eri pura e guardavi a me, 

tuo pastore e dio, con occhio innocente. Eccole. Hanno 

tutte un nome. Come sono profonde! Chi te le ha fatte 

tanto profonde queste nel fondo del cuore? Il 

Tentatore, lo so. È lui che non ha bordone né ascia, ma 

che colpisce più a fondo col suo morso avvelenato, e 

dietro a lui colpiscono i gioielli falsi del suo turibolo: 

coloro che ti hanno sedotta col loro brillare… e che 

erano zolfi d’inferno tratti alla luce per arderti il cuore. 

Guarda quante ferite! Quanto vello lacerato, quanto 

sangue, quanti rovi. 

O povera piccola anima illusa! Ma dimmi: se Io ti 

perdono, tu mi ami ancora? Ma dimmi: se Io ti tendo le 

braccia, tu vi accorri? Ma dimmi: hai sete dell’amore 

buono? E allora vieni e rinasci. Torna nei pascoli santi. 

Piangi. Il tuo col mio pianto lavano le tracce del tuo 

peccato, ed Io per nutrirti, poiché sei consumata dal 

male che ti ha arsa, mi apro il petto, le vene mi apro, e 



ti dico: “Pasciti, ma vivi!”. Vieni, che ti prendo sulle 

braccia. Andremo più solleciti ai pascoli santi e sicuri. 

Tutto dimenticherai di quest’ora disperata. E le 

novantanove sorelle, le buone, giubileranno per il tuo 

ritorno perché, Io te lo dico, mia pecorella smarrita che 

ho cercato venendo da tanto lontano, che ho 

raggiunto, che ho salvato, si fa più festa fra i buoni per 

uno smarrito che torna, che non per novantanove 

giusti che mai si sono allontanati dall’ovile». 

Gesù non si è mai voltato a guardare sulla via che ha 

alle spalle e sulla quale è sopraggiunta, fra le 

penombre della sera, Maria di Magdala, ancora 

elegantissima, ma vestita almeno, e ricoperta da un 

velo oscuro che ne confonde i tratti e le forme. 

Ma quando Gesù parla dal punto: «Io ti ho trovata, 

diletta», Maria porta le mani sotto al velo e piange, 

piano e continuamente. 

La gente non la vede perché ella è al di qua dell’argine 

che borda la via. La vede solo la luna ormai alta e lo 

spirito di Gesù… 

…il quale mi dice: «Il commento è nella visione. Ma te 

ne parlerò ancora. Ora riposa perché è ora. Ti 

benedico, Maria fedele». 


